片来小编精心整理，拯救你的片荒
《哥斯拉-1.0》现已开放租借与购买！梳理《哥斯拉》系列的时间线并按顺序观影堪称怪兽级的艰巨任务，但若中途混淆只需记住：绿色大蜥蜴是反派！不过偶尔也会化身正义！该系列始于1954年的黑白原版电影，它既是当时风靡十年的怪兽题材作品，也是核辐射与原子恐惧的时代隐喻。如今这头巨蜥在七十载历史中依然备受喜爱：日本的《新·哥斯拉》与《哥斯拉-1.0》持续刷新票房与奖项纪录，与美国的"怪兽宇宙"双线并行——在这个群兽乱斗的舞台上，哥斯拉、金刚、摩斯拉、拉顿与基多拉激战正酣，更有新的挑战者即将登场。自2014年启动的怪兽宇宙由传奇影业主导运营，而在日本，东宝公司自哥斯拉深海诞生之初便始终掌控着这头巨兽的命脉。本篇哥斯拉系列电影观看顺序指南将带您从原点出发，穿越这位毁灭之神各自独立又相互关联的时代篇章。（部分细节与参考资料鸣谢IGN与维基哥斯拉站点。）昭和时代（1954-1975年）昭和时代（以日本在位天皇年号命名）的剧情脉络可划分为三个阶段。开篇是1954年《哥斯拉》与1955年《哥斯拉的反击》两部原初作品，其中由雷蒙德·布尔主演的美版《哥斯拉：怪兽之王》是大众熟知的剪辑版本。在60年代复兴时期，哥斯拉从漫长的冰封中被释放，逐渐演变为反英雄形象，并首次与宿敌怪兽及同盟伙伴登场。东宝公司于1969至1978年间举办"冠军电影节"，为此制作的系列电影将哥斯拉重塑为儿童午场电影的偶像。这些"冠军系列"作品时间线介于1967年《哥斯拉之子》与1968年《怪兽总进攻》之间，所有影片均收录于2019年标准收藏公司推出的史诗级套装合集。原版两部曲（1954-1955）94%哥斯拉(1954)64%**哥斯拉的反击**(1955)*美国版《哥斯拉》85%烂番茄新鲜度《怪兽之王哥斯拉！》(1956)复兴时期（1962-1968）52%金刚大战哥斯拉(1962)92%烂番茄新鲜度《摩斯拉对决哥斯拉》（1964）77%三大怪兽地球最大决战(1964)烂番茄新鲜度50%**怪兽大战争(1965)**63%烂番茄新鲜度《深海巨兽艾比拉》(1966)63%哥斯拉之子(1967)82%烂番茄新鲜度《怪兽总进击》（1968）黄金时期（1969-1975）烂番茄新鲜度：38%《小怪兽总攻击》(1969)71%哥斯拉对黑多拉(1971)67%哥斯拉对盖刚(1972)38%**哥斯拉对梅加洛**(1973)烂番茄新鲜度86%《哥斯拉对机械哥斯拉》(1974)43%《机械哥斯拉的恐怖》(1975)平成时代（1984-1995）平成时代（同样以在此期间在位的日本天皇年号命名）效仿《月光光心慌慌》系列的做法，摒弃首部曲之后所有续作剧情，开启了独立的全新故事线。《哥斯拉归来》（1984）27%哥斯拉1985(1984)*《哥斯拉归来》美国版75%哥斯拉vs碧奥兰蒂(1989)56%哥斯拉vs王者基多拉(1991)78%烂番茄新鲜度《哥斯拉vs摩斯拉：地球保卫战》(1992)83%哥斯拉vs机械哥斯拉II(1993)57%哥斯拉vs太空哥斯拉(1994)100%《哥斯拉vs戴斯特洛伊亚》（1995）三星影业时期（1998年）这个以制作公司命名的阶段，催生了美国电影界颇具潜力的商业大片。**20%****哥斯拉****(1998)**千禧年时期（1999-2004）继1998年重启计划失利后，东宝公司抓住机遇构建了横跨千年的全新故事线。值得注意的是，这一系列作品再次完全跳脱出1954年初代电影之后的所有续集框架。57%哥斯拉2000(2000)60%**哥斯拉对战超翔龙**（2000）烂番茄新鲜度65%《哥斯拉·魔斯拉·王者基多拉大怪兽总攻击》（2001）《哥斯拉对战机械哥斯拉》（2002）80%哥斯拉：东京S.O.S.（2003）54%哥斯拉：最终战役(2004)怪兽宇宙(2014年至今)传奇影业于2014年推出独立版《哥斯拉》电影，随后获得东宝株式会社旗下顶级巨兽金刚的版权，为后续对决埋下伏笔。《哥斯拉大战金刚》以雷霆之势驱散疫情阴霾，两大巨兽更在《帝国崛起》中缔结联盟。76%烂番茄新鲜度哥斯拉(2014)42%哥斯拉：怪兽之王(2019)75%哥斯拉大战金刚(2021)54%哥斯拉大战金刚2：新帝国（2024）令和时代（2016年至今）受美国版电影再度成功的鼓舞，令和时代以《新·哥斯拉》拉开序幕，该片与其他日本流行文化巨头如《奥特曼》《假面骑士》共同形成了松散品牌联盟。动画三部曲在日本院线上映后，通过Netflix登陆美国市场。系列首部时代剧作品《哥斯拉-1.0》将背景设定在二战后的日本，最终为哥斯拉先生赢得了首座奥斯卡最佳视觉效果奖小金人。烂番茄新鲜度87%《新哥斯拉》(2016)75%烂番茄新鲜度《哥斯拉：怪兽行星》(2017)60%**哥斯拉：决战之都**（2018）60%**哥斯拉：噬星者**（2018）99%哥斯拉-1.0(2023)以下是按时间顺序完整排列的哥斯拉系列电影片单：
（摄影：MarkMainz/GettyImages）罗杰·科尔曼法则：快速、狂野、经济，最重要的是有利可图。《综艺》对这位好莱坞体系外卓越制片人的传奇生涯已有详尽报道——他既深具影响力又打破常规。简而言之，从二十世纪中期开始，科尔曼通过其制片的《厄舍古厦的倒塌》《恐怖小店》原版、《迷幻旅程》（我们曾在《挚爱烂片》书中致敬这部反文化奇作）及《死亡飞车2000》等作品，成功将恐怖、科幻与动作类型片推向主流。通过其独立制片公司——年轻电影人的训练营与孵化器——科尔曼为马丁·斯科塞斯（《大篷车博莎》）、弗朗西斯·福特·科波拉（《痴呆十三》）、彼得·博格丹诺维奇（《靶标》）、朗·霍华德（《窃车大盗》）、乔·丹特（《食人鱼》）、乔纳森·戴米（《笼中女》）和詹姆斯·卡梅隆（曾为科尔曼负责微缩模型，后来执导《食人鱼2》继而推出《终结者》）等电影巨匠铺就了事业道路。直至今日，《恐怖小店》仍是百老汇经久不衰的音乐剧经典，而他1954年的《速度与激情》更成为当代系列电影的片名灵感来源。以下我们汇总了所有拥有烂番茄新鲜度评分的罗杰·科曼制片作品，这仅是他庞大电影版图的起点——他参与制作的影片近400部，其中亲自执导的作品达60部。
（图片由20世纪影业提供/EverettCollection授权）谈及《人猿星球》，这部影史经典并非循规蹈矩地"转动"，而是以惊人反转"扭曲"认知。1968年原版电影结尾的揭示场景，早已成为影史标志性镜头——那个被全球影迷熟知并不断戏仿的经典画面，注定会让你永远以全新视角审视150英尺高的自由女神像。由于制片方认定再无反转能超越这一震撼设定，续集系列转而深耕世界观构建，甚至不惜引入时空悖论元素。"如果第一部电影只是触及皮毛呢？"《失陷猩球》发出这样的疑问。系列下一部续作《逃离猩球》将故事背景转移到当代（1973年）。若想按照剧情时间线观看原始系列，建议从本片开始，接着观看最后两部续作：1972年的《征服猩球》与1973年的《决战猩球》。这三部曲的时间线均早于原始两部曲的设定。2001年，《决战猩球》重启版问世。这部作品另辟蹊径（实际上比原版电影更贴近皮埃尔·布勒的小说原著），虽未延续系列发展，却标志着蒂姆·伯顿式怪诞风格的终结。2011年，《猩球崛起》开启了全新的系列故事线，以贴近现实的视角呈现猿族最终崛起的历程。该片严肃的基调与标杆级的特效在2014年《黎明之战》与2017年《终极之战》中得到进一步升华。整个重启系列不仅商业成功，更缔造了影评人口碑逐部攀升的罕见三部曲——烂番茄新鲜度从首部81%跃升至《黎明》90%，最终《终极之战》收获94%认证高分，完美实现口碑三级跳。由于《猩球崛起3：终极之战》票房远不及前作《猩球崛起2：黎明之战》，且故事线已相对完整，二十世纪影业一度让该系列沉寂多年。但七年后，《猩球崛起：新世界》重磅归来——故事设定在《终极之战》结束的数代之后，此时人类文明已倒退至原始状态，他们用传真机砸向掠食者，依靠水晶百事可乐的天然泉源维持生存。现在我们将根据烂番茄新鲜度为所有《人猿星球》系列电影进行排名！
（图片由20世纪影业提供/EverettCollection授权）谈及《人猿星球》，这个系列从不按常理转动，而是层层反转——这一切都源于1968年原版电影结尾那个影史留名的震撼镜头。那个标志性场景不仅全球皆知且被多次戏仿，足以让你从此对150英尺高的女性雕像彻底改观。由于制片方认定再无反转能超越此作，后续系列转而深耕世界观设定，甚至不惜引入时空悖论元素。"如果第一部电影只是触及皮毛呢？"《失陷猩球》发出这样的疑问。系列续作《逃离猩球》将故事背景转移到当代——1973年。因此若想按照剧情时间线观看原始系列，建议从《逃离》开始，接着观看最后两部续集：1972年的《征服猩球》与1973年的《决战猩球》。这三部曲的时间线均早于原始两部曲的叙事时间。那么，原版共五部的《人猿星球》系列：86%《人猿星球》(1968)37%《失陷猩球》(1970)75%烂番茄新鲜度《逃离猩球》（1971）52%《人猿星球之征服》(1972)33%《决战猩球》(1973)2001年，《决战猩球》重启版问世。这部作品另辟蹊径（实际上比原版电影更贴近皮埃尔·布尔的小说原著），虽未延续后续系列开发，却标志着蒂姆·伯顿式怪诞美学时代的终结。43%决战猩球(2001)2011年，《猩球崛起》开启了全新的系列故事线，以贴近现实的视角呈现了猿族最终崛起的历程。该片严肃的基调与卓越的特效在2014年《猩球黎明》与2017年《猩球决战》中得到进一步升华。整个重启系列不仅获得商业成功，更成就了影评人口碑逐部攀升的罕见三部曲——烂番茄新鲜度从首部81%跃升至《黎明》90%，最终《决战》以93%惊艳收尾。由于《猩球崛起3：终极之战》票房远不及前作《猩球崛起2：黎明之战》，且故事线已相对完整，二十世纪影业让该系列再度沉寂。但七年后，《猩球崛起：王国诞生》重磅归来——故事设定在《终极之战》结束的数代之后，此时人类文明已倒退至原始状态，他们用传真机砸向掠食者，依靠水晶百事可乐的天然泉眼维持生存。82%烂番茄新鲜度《猩球崛起》（2011）91%《猩球崛起：黎明之战》(2014)烂番茄新鲜度94%《猩球崛起3：终极之战》(2017)80%《猩球崛起：王国》（2024）点击下方按上映时间顺序查看所有《人猿星球》系列电影！
我们根据烂番茄新鲜度为赞达亚主演的电影进行排名，其中包括获得"认证新鲜"称号的爆款系列《蜘蛛侠》与《沙丘》，以及她携手导演卢卡·瓜达尼诺的最新力作《挑战者》。
米高梅：这家电影公司的片头总伴随着令人难忘的雄狮怒吼。在评选米高梅百年百大必看影片时，可谓喜忧参半。喜的是：入选片单不仅囊括意式西部片经典《黄金三镖客》，更汇集《西区故事》《大逃亡》《一条叫旺达的鱼》等传世之作，既有《奎迪》《理发店》《律政俏佳人》等当代热门，还有多到让你调酒棒都搅不过来的007系列电影。不足之处：我们熟知的米高梅经典影片——例如《绿野仙踪》或《雨中曲》这类著名歌舞片——并未在此呈现。原因何在？这就得追溯历史了：早在1986年，特德·特纳收购了米高梅片库并创立特纳娱乐公司；1996年时代华纳收购该公司，将特纳旗下资产与华纳兄弟资源整合。正因如此，这些经典作品如今均可在MAX流媒体平台观看。值此米高梅与Fandango家庭点播平台联合庆贺公司百年诞辰之际，我们特别遴选当前仍归属米高梅旗下的经典作品。那么最终入选的是？007，詹姆斯·邦德。历经行业沉浮与董事会更迭，米高梅始终与影史最受欢迎的特工紧密相连，本次我们力图呈现所有版本的邦德：肖恩·康纳利（《诺博士》）、罗杰·摩尔（《海底城》）、蒂莫西·道尔顿（《黎明生机》）、皮尔斯·布鲁斯南（《黄金眼》）、丹尼尔·克雷格（《皇家赌场》）。我们还拥有联美影业（UnitedArtists）的影片库——米高梅公司于1982年收购了该资源库。这使我们能够选取最早可追溯至20世纪50年代的电影，包括荣获奥斯卡最佳影片奖的《公寓》（1960）、《炎热的夜晚》（1967）、《午夜牛郎》（1969）、《洛奇》（1976）、《安妮·霍尔》（1977）以及《雨人》（1988）。其中不乏具有深远影响力的作品，例如诡谲莫测的《猎人之夜》、疑云密布的谍战片《满洲候选人》、冷峻犀利的《贼》、充满人文关怀的法庭剧《十二怒汉》，以及以惊心动魄飞车场面著称的《浪人》。众多导演与明星的作品已被纳入米高梅影片库，其中包括斯坦利·库布里克（《光荣之路》）、马丁·斯科塞斯（《愤怒的公牛》）、罗伯特·奥特曼（《漫长的告别》）、彼得·塞勒斯（《粉红豹》）、玛丽莲·梦露（《热情似火》）、西席·斯贝西克（《魔女嘉莉》）、雪儿（《月色撩人》）、帕特里克·斯威兹（《威龙杀阵》）、尼古拉斯·凯奇（《离开拉斯维加斯》）以及罗宾·威廉姆斯（《鸟笼》）的经典之作。除联艺公司外，米高梅还收购了猎户座影业，由此获得了《机械战警》《终结者》《活死人归来》等类型片宝藏，以及最佳影片得主《沉默的羔羊》与《与狼共舞》。如今，米高梅影业已步入全新时代——2021年被亚马逊收购后，这家老牌片厂焕发新生。《洛奇》《奎迪》系列得以延续，《甘草披萨》《西拉诺》《蒂尔》等新片相继问世，而詹姆斯·邦德系列也将在新时代迎来全新演绎。现在，通过Fandango家庭影院平台租赁或购买米高梅百大经典影片，共同庆祝米高梅影业百年华诞！
（图片来源：OpenRoadt/EverettCollection）《圣徒与罪人之境》上榜！在凭借1981年的《黑暗时代》完成重要电影首秀后，连姆·尼森在那个风云激荡的十年里稳步攀登演艺高峰（不妨在《星际战士》《战火浮生》《虎探追魂》等片中寻觅他的身影）。1989年与帕特里克·斯威兹主演《血缘关系》平分秋色后，尼森终于在山姆·雷米执导的暗黑超级英雄电影《变形黑侠》中晋升主角——尽管片中他大部分时间都以毁容缠满绷带的形象出现。这部原创超级英雄IP不仅取得了商业成功，尼森更以深沉嗓音在《丈夫与妻子》等获"认证新鲜"的剧情片中持续展现表演厚度。1994年，连姆·尼森凭借史诗级影片《辛德勒的名单》获得其演艺生涯中唯一的奥斯卡表演类提名，该片最终为制片人史蒂文·斯皮尔伯格赢得最佳影片奖，斯皮尔伯格本人也毫无悬念地将最佳导演奖收入囊中。几年后，尼森在《傲气盖天》中再度出演重大历史人物迈克尔·柯林斯，随后又以《星球大战前传1：幽灵的威胁》中完全脱离史实（当然这取决于观众解读）的魁刚·金一角闯入流行文化战场。进入21世纪后，他相继出演了《纽约黑帮》《天国王朝》和《蝙蝠侠：侠影之谜》。这份履历囊括了与雷米、斯皮尔伯格、艾伦、卢卡斯、斯科塞斯、斯科特和诺兰等导演的合作经历？对多数演员而言，这已然是职业生涯的巅峰……然而2008年的《飓风营救》尚未问世——这部作品将尼森转型为中低成本动作片的标配主角，并催生了一系列跟风之作。其中不乏优秀作品（《冷血追击》《行过死荫之地》），也有表现尚可的（《通勤营救》《空中营救》），少数堪称灾难级（《飓风营救2》《飓风营救3》），更有一部惊艳之作（《人狼大战》）。而他的最新作品《黑光》则创下了其职业生涯中烂番茄评分最低的纪录。现在，我们将根据烂番茄新鲜度为连姆·尼森的电影进行排名！
（华纳兄弟供图/EverettCollection提供）现在登场的是——世界第八大奇迹！自1933年起，金刚系列始终展现着电影工业的磅礴气象。开山之作中，那头被误解的巨猿在帝国大厦顶端拍打双翼机的传奇画面，早已成为影史图腾。与环球影业旗下的其他怪兽同道相似，金刚很快催生了续作《金刚之子》——这部作品仅隔九个月便火速面世。这只巨型猿猴也经历了多次重启翻拍。既有彼得·杰克逊2005年执导的《金刚》，也有七十年代版本《金刚》——该版本在八十年代还推出了续集《金刚复活》，成为该系列中影评人口碑最差的作品。2017年的《金刚：骷髅岛》标志着金刚正式踏入怪兽宇宙的竞技场，为2021年《哥斯拉大战金刚》的世纪对决埋下伏笔。不过这并非他首次与巨蜥交锋：1962年的《金刚大战哥斯拉》已是东宝怪兽宇宙系列的第三部电影。而在1967年的续作《金刚逃生》中，这位大家伙甚至与自己的巨型机器人版本展开激战。《哥斯拉大战金刚》在全球疫情后引领了影院回归热潮，而《哥斯拉×金刚：新帝国》更以怪兽宇宙的再度碰撞让2020年代持续沸腾。现在，我们将根据烂番茄新鲜度为所有金刚系列电影进行排名！（别忘了同步查看哥斯拉系列电影排名！）——亚历克斯·沃
在这里一览所有荣获奥斯卡最佳女主角奖的影片！奥斯卡最佳女主角奖自首届颁奖典礼便已设立，首位获奖者是珍妮特·盖纳，她凭借1927年《第七天堂》《马路天使》和《日出》三部影片中的表演摘得桂冠。此后多次荣获该奖项的女演员包括：凯瑟琳·赫本（《牵牛花》《猜猜谁来吃晚餐》《冬狮》《金色池塘》）、弗兰西斯·麦克多蒙德（《冰血暴》《三块广告牌》《无依之地》）、梅丽尔·斯特里普（《苏菲的选择》《铁娘子》）、贝蒂·戴维斯（《危险》《红衫泪痕》）、英格丽·褒曼（《煤气灯下》《真假公主》）、伊丽莎白·泰勒（《青楼艳妓》《灵欲春宵》）、朱迪·福斯特（《暴劫梨花》《沉默的羔羊》）、莎莉·菲尔德（《诺玛·蕾》《我心深处》）、希拉里·斯万克（《男孩别哭》《百万美元宝贝》）。奥斯卡历史上曾出现过一次并列获奖的情况：凭借《冬之狮》获奖的凯瑟琳·赫本，不得不与凭《妙女郎》获奖的芭芭拉·史翠珊共享领奖台。部分获得最佳女主角奖的影片因缺少烂番茄新鲜度评分未能列入榜单，包括珍妮·盖诺的《马路天使》、1930年的《明和比尔》以及1931年的《马德隆的罪孽》。而近百年来其他所有获奖影片均收录于此，请继续阅读，通过烂番茄新鲜度探索历届奥斯卡最佳女主角获奖影片！——亚历克斯·沃
（索尼影视供图）若想理顺时间线并按顺序观看《捉鬼敢死队》系列电影，以下是自1984年原版电影起的所有作品上映顺序：95%烂番茄新鲜度《捉鬼敢死队》(1984)54%《捉鬼敢死队2》(1989)74%《超能敢死队》(2016)63%捉鬼敢死队：来世(2021)42%《超能敢死队：冰封之城》(2024)《捉鬼敢死队》与《捉鬼敢死队2》拥有最紧密的剧情关联，不仅共享原班演员阵容（比尔·默瑞、丹·艾克罗伊德、西格妮·韦弗、里克·莫拉尼斯、安妮·波茨、厄尼·哈德森），更由伊万·雷特曼继续执掌导筒。2016年的翻拍版虽构建了独立的故事线，但观众反响与票房表现几乎注定该作将成为孤例。2021年的《超能敢死队：来生》延续了原版剧情脉络，由雷特曼之子贾森·雷特曼执掌导筒，保罗·路德、麦肯娜·格瑞丝与菲恩·伍法德联袂演绎这场情怀之旅。而系列新作《超能敢死队：冰封之城》的导筒则交予吉尔·克兰导演，故事重返熟悉的纽约城故地，比尔·默瑞、厄尼·哈德森、丹·艾克罗伊德和安妮·波茨等原班人马重磅回归。
（图源：哥伦比亚影业）让我们按烂番茄新鲜度为《捉鬼敢死队》系列电影排序，从定义1980年代风格的元祖作品开始。1984版《捉鬼敢死队》汇聚了《周六夜现场》（比尔·默瑞、丹·艾克罗伊德）与《第二城市电视台》（里克·莫拉尼斯、哈罗德·雷米斯）的喜剧精英，将他们投入席卷全城的幽魂恶战。导演伊万·瑞特曼以工人阶级的质朴情怀贯穿始终，间或点缀讽刺幽默，最终编织出浓墨重彩的高潮收尾。《超能敢死队2》虽原班人马再度集结，却因续集票房收益递减而惨遭滑铁卢，至今仍是该系列中评分最低的作品。鉴于前作已印证了一味迎合铁杆粉丝的弊端，当导演保罗·费格沿用《周六夜现场》选角模式（此次启用克里斯汀·韦格、凯特·麦克金农与莱斯莉·琼斯）打造出"认证新鲜"的重启版时，看似成功破局。然而观众们的负面评价，注定使2016版在系列排名中永远存有争议。在《超能敢死队：来生》中，这个系列似乎通过一部怀旧驱动的续作重回正轨，延续了原版故事线。该片由原导演伊万·雷特曼之子贾森·雷特曼执导，获得影评人认可与观众好评。这部2021年的作品由保罗·路德、麦肯娜·格瑞丝与菲恩·伍法德主演，而即将上映的续集《超能敢死队：冰封之城》更将迎来元老级演员比尔·默瑞、丹·艾克罗伊德、厄尼·哈德森与安妮·波茨重磅回归，带领捉鬼小队重返纽约城。
（照片由联合影业集团提供/埃弗雷特收藏馆授权）狗狗：人类最好的朋友，电影界最濒危的英雄。说真的，有多少次我们看狗狗电影时，都暗自祈祷不要又被骗进一部最后狗狗死掉的片子？但有些这样的电影恰恰成为了经典。而那些狗狗幸福生活到永远——有漂亮的房子、满碗的狗粮和丰厚的"养老金"的电影，同样也是经典。当然也有些狗狗电影算不上经典，但人们依然爱看，所以我们将这些影片连同犬类电影中所有其他好孩子们，一并纳入我们根据烂番茄新鲜度评选的《80部最佳狗狗电影排行榜》！首先，我们精选了历久弥香的经典佳作，如《老黄狗》《灵犬莱西》和《丛林赤子心》；接着从历史尘匣中打捞起几近被遗忘的遗珠，包括《温蒂和露西》《儿子离家时》与《梅根李维》；最后将它们与《忠犬八公的故事》《马利和我》这类当代催泪神作共同呈现。由于动画能赋予狗狗们兼具凶猛与可爱的多面特质，这份片单可谓精彩纷呈。既有迪士尼经典之作（《狐狸与猎狗》《闪电狗》），又融入定格动画匠心（《犬之岛》《科学怪狗》）。当然更少不了那些能侦破谜案（史酷比）、胜任工作（掌门狗格罗米特的主人华莱士）甚至驾驶房屋（《史努比回家》）的萌犬们。最新收录的影片包括查宁·塔图姆主演的《流浪狗》、纪录片《犬之选》以及改编自2017年畅销书《阿瑟：穿越雨林寻家的小狗》的《阿瑟王》。我们还纳入了深受影迷喜爱的经典狗狗电影，如《大红狗克里弗》《一条狗的使命》《雪地灵犬》。现在，就让我们解开狗绳，揭晓由烂番茄新鲜度评出的最佳狗狗电影排行榜！
（图片来源：Apple/由EverettCollection提供）突然发现自己有了大把空闲时间？面对成堆的分钟、充裕的钟点、多出来的日子，不知该如何消磨？看来你需要一部电影——一部真正漫长的电影。我们已从默片时代到当代影史中精心筛选，整理出百部获得最佳评价的三小时以上长片（认证新鲜影片优先排序），助你征服这些恼人的清醒时光。哪位导演最考验观众的观影耐力？答案毫无悬念：马丁·斯科塞斯以六部作品上榜，包括2019年的《爱尔兰人》。其他多次入围的导演皆是痴迷史诗叙事的传奇影人：黑泽明（《七武士》《红胡子》）、大卫·里恩（《阿拉伯的劳伦斯》《日瓦戈医生》）、奥利佛·斯通（《刺杀肯尼迪》《马尔科姆·X》）、斯坦利·库布里克（《斯巴达克斯》《巴里·林登》）。当然，弗朗西斯·福特·科波拉也有两部入选：《教父2》（而时长2小时57分的《教父》未达三小时门槛）以及比原版多出49分钟的《现代启示录重生版》——原版片长仅为2.5小时。如今《现代启示录：重生版》凸显了一个有趣的现象。它之所以被收录，是因为这部影片曾在全国院线正式上映，并且拥有独立于原版电影的烂番茄新鲜度评分。而其他超过三小时时长的导演剪辑版——如《守望者》《天国王朝》，或加长版《指环王》系列——均未被收录，因为它们既没有独立的烂番茄评分，也从未进行过大范围院线发行。与此同时，《杀死比尔1》和《杀死比尔2》被排除在榜单之外：观众需要购买两张电影票，这意味着它们被视为两部独立影片。（但《刑房》得以入选，因为一张票就能让观众在影院享受完整的三小时cult片盛宴。）这项"杀死比尔规则"同样适用于排除其他潜在候选作品，例如《女性瘾者》上下部或史蒂文·索德伯格的《切·格瓦拉》：尽管后者在戛纳电影节是作为单部影片展映的，但在美国院线被拆分为两部上映，需要分两次购票，因此被认定为两部独立电影。接着我们来看欧洲电影，例如《婚姻生活》和《灿烂人生》，这些作品最初都是以电视迷你剧形式播出，后经剪辑成为独立电影长片。这类影片符合收录标准。重申一次，核心考量在于影片在北美市场是以何种形式打包发行的。最后，我们为入选影片设置了最低门槛：必须获得至少10位烂番茄认证影评人的评分，以确保本指南不会过于冷门。电影越长越好看吗？我们撰写了一篇文章探讨这一观点。某些特质必然让电影人沉浸于剪辑室中不断堆叠胶片素材——以《复仇者联盟4：终局之战》为例，超长片时的吸引力显而易见：数十位色彩鲜明的角色亟待交锋，更需为22部电影的宏大叙事收束篇章；《泰坦尼克号》承载着巨轮沉没的悲怆史诗；《金刚》则聚焦于庞然巨猿的震撼传奇。但其他一些电影的吸引力并非如此显而易见。例如安德烈·塔可夫斯基的《安德烈·卢布廖夫》或贝拉·塔尔的《撒旦探戈》，这些作品通过超长片时探索电影艺术的新维度，在观众心中构建神秘莫测的意境，最终缔造出近乎震撼灵魂的观影体验。而如《浩劫》或《辛普森：美国制造》（曾为参选奖项进行限定院线放映）这类纪录片，则需要充足的时长来深入诠释其主题内涵。近日，烂番茄新增了努里·比格·锡兰的《枯草》、马丁·斯科塞斯的《花月杀手》、克里斯托弗·诺兰的传记惊悚片《奥本海默》，以及西班牙语劫案题材作品《罪犯们》。话虽如此，现在正是舒舒服服窝在沙发里的好时机：快来看看这份片长三小时以上的百大佳片榜单吧！——亚历克斯·沃
最新动态：《私人生活》、《忧郁之歌》、《女仆》、《平安夜，致命夜》、《法克姆庄园》、《尘兔》、《男子发现录像带》、《小麻烦女孩们》、《复活》、《马蒂至尊》、《后座乘客》、《永恒》、《疯狂动物城2》、《租赁家人》、《西苏：复仇之路》、《铁血战士：荒原》、《驱魔情妇》、《天桥》欢迎来到2025年度最佳新片推荐！（如果您想查看此前发布的2024年度最佳影片完整榜单，可查阅本指南或通过下方导航链接查找。）我们将持续收录最新获得“认证新鲜”评级的影片，敬请每周关注更新！历年最佳电影回顾：1969年|1975年|1984年|1985年|1994年|1995年|1999年|2005年|2009年|2014年|2015年|2018年|2019年|2020年|2021年|2022年|2023年|2024年
（图源：华纳兄弟/EverettCollection提供）我们正在为导演丹尼斯·维伦纽瓦的作品进行排名——这位导演的作品始终是影评人与观众的心头好，包括《沙丘》《银翼杀手2049》《边境杀手》《降临》，以及他最新挑战改编弗兰克·赫伯特里程碑式小说《沙丘》的银幕巨制！——亚历克斯·沃
（图片由博伟影业/EverettCollection提供）自1984年凭借新黑色电影《血迷宫》崭露头角以来，科恩兄弟——乔尔与伊桑·科恩导演二人组——便以讲述迷途灵魂及其罪行与过失的辛辣故事，在美国影坛掀起阵阵狂潮。他们的成就包括：打造定义时代的喜剧经典《谋杀绿脚趾》，复兴西部片类型《大地惊雷》，以及荣获奥斯卡最佳影片奖《老无所依》。更以文化特洛伊木马《逃狱三王》为契机，成功引领了蓝草音乐的复兴风潮。近期，科恩兄弟各自展开了独立创作——乔尔将苏格兰经典戏剧改编成《麦克白的悲剧》，而伊桑则凭借颠覆性的女同公路片《驾车出走的女人》完成其个人导演首秀。
（华纳兄弟供图/EverettCollection）在2019年的《舞女大盗》之前，詹妮弗·洛佩兹自1998年以来已有21年未获烂番茄"新鲜"认证——尽管她21世纪的履历中既有《婚礼策划师》《怪兽婆婆》《隔壁男孩》等商业佳作，也不乏《鸳鸯绑匪》这类知名烂片。当然，《入侵脑细胞》仍拥有一批忠实影迷。近年来，《舞女大盗》与詹妮弗·洛佩兹早期的成名作《视线之外》、《赛琳娜》比肩而立。她先是通过传统浪漫喜剧《与我结婚》回归爱情片领域，随后又在《劫婚大作战》中演绎了充满婚姻复仇意味的《虎胆龙威》式故事。2024年，她发布了突破类型界限的视觉专辑《这就是我…当下：爱情故事》，同步推出了暌违乐坛十年的全新专辑。
（盖蒂图片社GabrielOlsen摄）《阿丽塔：战斗天使》上映五周年！德克萨斯州本土导演罗伯特·罗德里格斯的标志性动态风格早在其电影学院时期就已成型——当时他创作的短片《bedhead》获得广泛关注，促使他决心投身电影事业。此后罗德里格斯始终秉持对类型片的热忱，如今已成为好莱坞精良打磨的剥削电影风格动作片领域的重要代表人物。其大银幕生涯始于《三步杀人曲》《杀出个黎明》等充满戏剧张力的现代西部片，后者更邀得同为邪典大师的昆汀·塔伦蒂诺联袂出演。二人志趣相投的友谊催生了多年合作，包括黑色电影《罪恶之城》与名副其实的联袂献映《刑房》，后者更衍生出贯穿恶搞精神的系列作品。在如此密集的工作安排中，罗德里格兹仍见缝插针地打造出一部特效驱动、合家欢风格的《非常小特务》冒险电影。该片在口碑与票房上双双告捷，随后催生的三部续作皆由他亲自执导数。难怪詹姆斯·卡梅隆会将筹备经年的《阿丽塔：战斗天使》托付于他——该片旋即成为影迷心中的邪典经典。其近期作品包括网飞出品的《我们可以是英雄》与重启之作《非常小特务：世界终结者》。纵观其创作轨迹，我们认为是时候系统梳理他的导演作品谱系，一探各部作品间的精彩碰撞。请继续阅读完整片单，看看你心仪之作位列何处！
（图片来源：米高梅/EverettCollection提供）《灼热的马鞍》迎来上映50周年纪念！梅尔·布鲁克斯的导演生涯始于1960年代末，此前他与卡尔·赖纳通过其著名且极具可塑性的《两千岁老头》脱口秀节目活跃于现场喜剧圈。布鲁克斯的导演处女作可谓大胆至极：一部关于阿道夫·希特勒的音乐喜剧。正如这类作品常有的发展轨迹——《制片家》不仅赢得了奥斯卡奖，更在三十年后作为百老汇戏剧斩获12座托尼奖。在改编了伊尔夫和彼得罗夫的《十二把椅子》之后，布鲁克斯继续用两部影史经典喜剧革新了喜剧类型：一部是粗口连篇的辛辣西部片《灼热的马鞍》，另一部是恐怖元素满载的《新科学怪人》。这两部于1974年同期上映的杰作，不仅奠定了布鲁克斯的影坛地位，更使其与明星吉恩·怀尔德的事业紧密相连。恶搞喜剧构成了布鲁克斯后续导演生涯的主线：从反有声电影的《无声电影》、致敬希区柯克的《恐高症》、戏仿《星球大战》及其周边产品的《太空炮弹》，到颠覆侠盗传说的《罗宾汉也疯狂》。——亚历克斯·沃
（华纳兄弟供图）欢迎来到2014年度佳片盘点，这里收录所有获得“认证新鲜”殊荣的电影。这一年，漫威电影宇宙步入巅峰：《美国队长2：冬日战士》以颠覆性的政治惊悚风格重塑超英片格局，而《银河护卫队》则将漫画中的二线角色打造成流行文化符号。科幻题材表现亮眼：汤姆·克鲁斯与艾米莉·布朗特主演的《明日边缘》、奉俊昊的《雪国列车》、传奇影业重启的《哥斯拉》以及克里斯托弗·诺兰的史诗巨制《星际穿越》各领风骚。类型片进阶之作《鬼书》与《独自夜归的女孩》则持续为恐怖题材注入全新张力。2014年也标志着我们熟知的吉卜力工作室时代的落幕——高畑勋推出了他最后一部电影，充满挽歌色彩的寓言之作《辉夜姬物语》；而宫崎骏则带来了弥漫着忧伤气息的《起风了》，这部作品原本是导演的收官之作，直到他后来为《你想活出怎样的人生》复出影坛。基努·里维斯凭借《疾速追杀》重归事业巅峰；杰克·吉伦哈尔为演绎肮脏诡谲的《夜行者》突破自我；韦斯·安德森通过《布达佩斯大饭店》跻身主流视野；而理查德·林克莱特在历时十二载打磨后，交出了惊艳影坛的《少年时代》。该片不仅摘得我们2014年金番茄奖最佳影片殊荣，更获得奥斯卡最佳影片提名。尽管角逐奖项的还有《美国狙击手》《布达佩斯大饭店》《模仿游戏》《塞尔玛》《万物理论》和《爆裂鼓手》等佳作，最终将小金人收入囊中的是运用一镜到底绝技的《鸟人》。2014年全球票房冠军并未出现在这份榜单中：《变形金刚4：绝迹重生》票房收入突破11亿美元。其余位列全球票房前十的影片包括：《霍比特人：五军之战》、《银河护卫队》、《沉睡魔咒》、《饥饿游戏3：嘲笑鸟（上）》、《X战警：逆转未来》、《美国队长2：冬日战士》、《猩球崛起：黎明之战》、《超凡蜘蛛侠2》以及《星际穿越》。
（图片来源：莱卡工作室/EverettCollection提供）自2005年成立以来，莱卡工作室便成为美国高品质定格动画的代名词。该工作室的首个重要举措是将亨利·塞利克从《魔猴》惨败后的导演低谷中召回，打造出暗黑奇幻风格的《鬼妈妈》——这部作品延续了塞利克早年执导《圣诞夜惊魂》的美学血脉。《鬼妈妈》至今仍是莱卡在口碑与票房平衡上最成功的作品，不过其后续推出的《通灵男孩诺曼》《盒子怪》《久保与二弦琴》《遗失的环节》全部获得"新鲜认证"标记，并均入围奥斯卡最佳动画长片提名。其新作《野木林》（改编自十二月党人乐队主唱科林·梅洛伊的儿童奇幻小说）定档2025年，由凯瑞·穆里根和马赫沙拉·阿里联袂献声。
从《神奇女侠1984》《1984级》《84年夏天》等影片片名，到乔治·奥威尔的反乌托邦著作《一九八四》，这个数字总能制造奇迹，瞬间唤起恐惧与怀旧的双重感受。但1984年的魅力究竟何在？穿上我们的质子背包，跟随"靴中双plus"一起探秘，按烂番茄新鲜度揭晓1984年度最佳电影排行榜。我们首先推荐「认证新鲜」影片：包括获得100%新鲜度的《别假正经》（传声头像乐队狂野演唱会实录）与《终结者》——这部以B级片内核融合A级制作的影片不仅开创了系列IP，更成就了詹姆斯·卡梅隆与阿诺德·施瓦辛格的演艺版图。若将《别假正经》《终结者》与榜单第三位的《报信的人》连映，你将体验一场穿越洛杉矶的焦虑迷幻公路之旅。更多精选的"认证新鲜"影片宛如一份《怪奇物语》致敬片单大礼包，其中包含：《捉鬼敢死队》（同时是当年票房冠军，未经通胀调整达2.29亿美元）、《小魔怪》、《小子难缠》、《永不结束的故事》、《星际迷航3：石破天惊》、《最后的星际战士》，以及促使美国电影协会设立PG-13分级的史蒂文·斯皮尔伯格作品——《夺宝奇兵2：魔域奇兵》。约翰·休斯推出导演处女作《十六支蜡烛》的同一年，赛尔乔·莱昂内献上了他的谢幕之作《美国往事》。喜剧片表现尤为抢眼：方·基默借《绝密侦察》初登银幕，艾迪·墨菲凭借《比弗利山警探》席卷主流市场，罗伯·莱纳则通过《摇滚万岁》开启导演生涯并开创了伪纪录片新流派。奥斯卡最佳影片奖授予了《莫扎特传》，这部充满戏剧张力且影响深远的影片，竟将"萨列里"这个名字塑造成了一种人物原型与情绪象征。该片在角逐中击败了《战火屠城》《印度之行》《我心深处》与《大兵的故事》等强劲对手。接下来要介绍的是"新鲜"影片——这些作品要么烂番茄新鲜度低于75%，要么因未达到40篇专业影评的数量要求而未能获得"官方认证新鲜"标识。其中包括吉卜力工作室的开山之作《风之谷》（1984年，没错他们当年如期完成了这部经典），王子主演的《紫雨》，以及邪典电影《火街》与《巴克罗·班济历险记》。值得一提的是，《班济》片尾埋下的续集伏笔，至今仍让影迷们翘首以盼。我们这份榜单的收尾之作是几部"腐烂"评分的电影。其中广受欢迎的作品包括低俗喜剧《警察学校》、大卫·林奇执导的《沙丘》改编版、生存幻想片《红色黎明》，以及用舞蹈作为反抗方式的《霹雳舞2：电子布吉舞》和《浑身是劲》。
商业巨制带来震撼刺激，喜剧片让人笑到捧腹，恐怖片令你心跳狂飙。但若想体验情感的宣泄与心灵的涤荡，唯有悲伤电影能触及灵魂（请备足军用级纸巾）。在烂番茄，我们正试图叩击你的心扉——而最快的方式并非通过食物或胸骨，而是这份精心策划的极致悲情片单：影史百大催泪电影。我们推荐的必看悲伤电影并非“一部催泪全适用”的套路，而是划分了不同泪级供您沉浸式落泪。从《铁巨人》《肖申克的救赎》这类治愈系情感救赎，到《泰坦尼克号》《恋恋笔记本》这类保证泪如泉涌的经典，再到《弗鲁特维尔车站》《自己去看》《萤火虫之墓》《黑暗中的舞者》这些堪称五星级情感核弹的终极催泪弹——总有一款能触动你的泪腺。继续阅读，玛丽亚·E·盖茨将带你盘点史上最催人泪下的100部电影。（图片由焦点影业提供，EverettCollection授权）悲伤电影的魅力——或者说人们观看悲伤电影的渴望——在于它们能在多个层面触动人心。有些影片或许不至令人肝肠寸断，却能以深刻的情感共鸣直击心灵。比如《铁巨人》探讨孤独与归属的主题，诠释了人性本善终将照亮黑暗的信念；《假若比尔街能够讲话》既直面系统性种族歧视的残酷，又挖掘出家庭与爱情中蕴藏的力量；而大卫·林奇执导的《象人》虽仍延续其导演序列中特有的诡谲气质，却引导观众摒弃对约瑟夫·梅里克（因面部畸形在维多利亚时期的英格兰备受瞩目）的先入之见，最终让我们叩问共通的人性本质。在《杀羊人》中，导演查尔斯·伯内特通过极具冲击力的画面与触动灵魂的音乐，探讨了1970年代经济萧条时期生活在洛杉矶沃茨区一个受经济压迫的黑人家庭所经历的美好、欢欣、荒凉与坚韧。席琳·宋在《过往人生》中运用韩国"因缘"概念，探讨了人际错过的联结与爱情在各种形态中蕴含的深刻奥秘。凭借罗宾·威廉姆斯标志性的表演领航，《死亡诗社》成为一曲献给教育者的赞歌，致敬他们引导学生以智慧与惊奇感面对人生的力量——及时行乐！在经典爱情片《罗马假日》中，奥黛丽·赫本与格利高里·派克演绎了一段意外邂逅——逃离皇宫的公主与道德立场模糊的记者，最终领悟了为崇高理想而牺牲的真谛。《金色池塘》中，凯瑟琳·赫本与亨利·方达以迷人的晚年演技，将棘手的家庭矛盾与坚不可摧的伴侣之爱娓娓道来，必将触动您的心弦。同样地，李·昂克里奇的《寻梦环游记》探讨了家庭关系的嬗变、宽恕的力量以及跨代际的共同记忆如何维系亲情。最后，维托里奥·德西卡执导的《风烛泪》中，老翁翁贝托对爱犬弗莱克的执着守护，纵使最铁石心肠之人也会为之动容。（图片来源：焦点影业/EverettCollection）这类影片总有一个场景会让你眼眶湿润。路易莎·梅·奥尔科特的小说《小妇人》曾被多次改编，但没有任何版本能媲美克莱尔·丹妮斯在吉莉安·阿姆斯特朗1994年执导版中，饰演贝丝时那段独白带来的情感冲击。同样动人的还有加里·库珀在《扬基的骄傲》中饰演卢·格里克向全场观众宣告自己是“地球上最幸运的人”的场景。李安《断背山》结尾处，希斯·莱杰饰演的恩尼斯捧着爱人外套崩溃痛哭的片段亦在此列。尽管《猪猡》的大部分剧情聚焦于尼古拉斯·凯奇饰演的孤独松露猎人及其夺回猎犬的暴力抗争，但角色内心伤痛的揭示与凯奇灌注于表演中的灵魂深度却出人意料地触动心弦。当失控的烈焰即将吞噬李·以萨克·郑半自传作品《米纳里》中易家奋斗的全部成果时，当布鲁克琳·普林斯饰演的穆尼在肖恩·贝克执导的《佛罗里达乐园》中被迫与母亲诀别时，试问谁能忍住夺眶的泪水？而家庭支离破碎的痛楚同样是1937年经典催泪之作《史黛拉恨史》的核心——芭芭拉·斯坦威克必须做出终极牺牲，只为成全女儿的圆满人生。"我们永远拥有巴黎，"亨弗莱·鲍嘉在《卡萨布兰卡》中对英格丽·褒曼说出这句经典台词，数十年来观众的心弦始终为之震颤。值得庆幸的是，并非所有催人泪下的结局都充满悲伤——正如查理·卓别林与弗吉尼亚·切瑞尔在默片爱情经典《城市之光》中呈现的温暖收场。（索尼影业供图）当你想要好好哭一场时，需要的是那种能延续渴望与绝望感、或充满巨大失落情绪的电影。情节剧正是催人泪下的主力类型——尤其是讲述命运多舛的恋人始终无法圆满的故事，比如詹姆斯·卡梅隆史诗巨作《泰坦尼克号》中的杰克与露丝，或是王家卫《花样年华》里梁朝伟与张曼玉饰演的角色——他们的爱情在彼此婚姻破碎的土壤中萌芽。而雅克·德米音乐剧《瑟堡的雨伞》中少女吉纳维芙与青年盖伊注定悲剧的初恋，不仅让几代观众潸然泪下，更成为达米恩·查泽雷《爱乐之城》结尾的灵感源泉。追溯至该类型片的黄金时代，《扬帆》堪称典范，贝蒂·戴维斯在此献上了最具感染力的表演，诠释一位被忽视的社交名媛在邂逅已婚真爱后，最终寻回自我力量的心路历程。再比如《恋恋笔记本》这类影片，它们通过情节剧手法既展现了一段炽热感情充满纠葛的开端，也勾勒出其甜蜜又苦涩的结局。虽然皮克斯《飞屋环游记》大部分篇幅都围绕着丧偶老人卡尔与邻居小罗不情愿的冒险之旅，但影片最震撼人心的却是开场的蒙太奇——那段无声描绘卡尔与妻子艾莉从相识相守直至生死相隔的婚姻旅程。探讨哀悼主题的电影，例如大卫·洛维的《鬼魅浮生》，总能触及人们生命中必经的失落感。那些令人潸然泪下的佳作也常源于悲喜交加的故事，比如朱塞佩·托纳多雷致敬电影艺术的《天堂电影院》。或是1939年的《万世师表》，它娓娓道来一位老师近六十载岁月中对学生产生的深远影响。最后还有像《忠犬八公物语》这样的作品，既刻画了悲痛，也诠释了忠犬至死不渝的守护。（图片来源：哥伦比亚影业/EverettCollection提供）如果你想来一场彻底的宣泄式痛哭，就需要一部拥有摧心裂肺场景或结局的电影，让你哭到涕泪交加直至片尾字幕滚动。这类影片包括主角不得不与心爱动物分离的故事——比如《温蒂和露西》中，编导凯莉·雷查德通过人与狗狗的情感纽带折射美国贫困阶层的生存困境；又如《鹿苑长春》里少年乔迪珍视的宠物鹿，化作成长过程中被迫舍弃童真的刺痛象征。这种感受同样会出现在关于爱人逝去的电影中，例如《长期伴侣》。在简·坎皮恩执导的《明亮的星》里，艾比·考尼什听闻未婚夫——浪漫派诗人约翰·济慈——死讯时的反应如此撕心裂肺，令观众感同身受。事实上，大多数让人泪崩的影片都包含痛失挚爱的强烈情感，有时甚至发生在永别之前——比如雪莉·麦克雷恩在《亲密关系》中那段惊艳的表演：一位母亲目睹成年子女输掉与癌症的抗争；或是1931年《冠军》里的小杰基·库珀，他与沃利斯·比里饰演的拳击手父亲之间温暖的亲情，在一场决定性的拳赛后戛然而止。在经典情节剧《断肠记》中，艾琳·邓恩与加里·格兰特饰演一对历经磨难却始终未能圆满组建家庭的夫妻。有些影片中的特定台词更会成为击穿观众泪堤的临界点——当《我的女孩》里瓦达（安娜·克鲁姆斯基饰）哭喊着坚持说好友托马斯·J（麦考利·卡尔金饰）不戴眼镜就看不见时；当《天堂狗历险记》中查理·B·巴金对安妮玛丽说出"再见不是永别"时；当《人鬼情未了》里山姆对悲痛欲绝的莫莉告白"人逝去时会将心中所爱带往来世"时，世间无人能抑制夺眶而出的泪水。而有些崩溃式哭泣则源于战胜悲痛的曙光，正如《生活多美好》中乔治·贝利（詹姆斯·斯图尔特饰）挣脱自杀阴霾后顿悟：拥有朋友的人永远不算失败者。（图片来源：TWC/EverettCollection）最后是那些具有毁灭性力量的电影。这类影片不会给你留下任何希望，它们像重担般压在你心头，彻底重塑你的世界观。这类作品往往带你穿越人类体验中最极致的深渊。在经济大萧条时期拍摄的《明日之歌》中，利奥·麦凯里讲述了一对结婚多年的老夫妇在失去家园后，由于子女们无人愿意收留而被迫分离的故事。吉卜力工作室经典之作《萤火虫之墓》聚焦两名战争孤儿，展现他们在二战末期日本神户艰难求生的经历。路易·马勒的《再见，孩子们》灵感源自其本人在教会寄宿学校的经历——当时管理学校的法国神父雅克曾在大屠杀期间冒险庇护犹太儿童。维托里奥·德西卡执导的《偷自行车的人》将镜头对准二战后罗马——一位父亲必须找回被偷的自行车，否则将失去养家糊口的工作。本片全程实地取景，所有角色均由非专业演员出演。黑泽明作品《生之欲》改编自列夫·托尔斯泰的中篇小说，其长期合作伙伴志村乔以动人演技诠释罹患绝症的东京丧偶公务员，在生命终章前奋力为世界留下深刻印记。罗伯特·布列松在《驴子巴特萨》中跟随一头辗转于多任主人的驴子，展现它如何被冷漠无情的主人们以各种方式残酷对待。大卫·林奇执导的《双峰：与火同行》中，问题少女劳拉·帕尔默被身边几乎所有人利用摧残后，骤然结束了短暂的生命。改编自理查德·亚当斯1972年出版的小说，马丁·罗森执导的反乌托邦动画长片《沃特希普高地》通过构建一个兔子社会，以种种最令人不安、暴力、萦绕心头甚至欢欣的方式探讨生命的复杂性。与之相似，马克·罗曼尼克根据石黑一雄小说改编的《别让我走》，通过三位青少年在成长过程中发现自己生命的残酷真相，引发伦理质疑并探讨生命的脆弱性。而在史蒂文·斯皮尔伯格的存在主义杰作《人工智能》描绘的世界里，气候变化导致海平面上升，现存99%的城市已被摧毁，被家庭抛弃的童趣玩具原型机器人戴维，就此踏上了追寻生命意义与爱的旅程。
一部电影在问世95年后，其版权将到期并进入公共领域，作品中的元素可被自由混编、重新诠释与传播。这意味着1928年诞生的所有作品在2024年皆可开放使用，其中便包括迪士尼向世界呈现米老鼠的首部动画短片《威利号汽船》——至少是特定版本的米奇形象。唯有这个不会说话、爱吹口哨且不戴手套的初代米奇得以进入公共领域。若擅自使用后期版本的米奇形象，仍将面临迪士尼法务团队的重拳出击。尽管如此，《威利号汽船》中的米老鼠形象进入公共领域仍被预见为流行文化与版权法领域的重大事件。1928年其他值得关注的影片还包括巴斯特·基顿主演的另一部汽船题材作品《小比尔》、查理·卓别林的《马戏团》、卡尔·西奥多·德莱尔的《圣女贞德蒙难记》，以及启发DC小丑角色创作的《笑面人》（顺便一提，蝙蝠侠和超人将在2034年进入公共领域）。若想了解影人们如今可进行的创意实践，去年推出的暗黑改编版《小熊维尼：血与蜜》便是最佳范例。请查阅以下按烂番茄新鲜度排序的1928年完整公版电影片单。
